Si è trasferita come me. Questo è quello che ho notato prima. I suoi occhi e le sue mani guizzavano mentre parlava - giocoso, acerbo, digressivo.
Abbiamo parlato le due passate, il suo discorso senza fiato, scoppiettante di opinioni. Prese un altro colpo dal giunto e me lo restituì sul divano del dormitorio, mentre mio fratello si addormentava sul mio ginocchio.
I fratelli separati alla nascita devono sentirsi in questo modo quando si incontrano da adulti: vedere parte di se stessi in qualcun altro. Questa donna che chiamerò Ella ha i miei manierismi, vertigini e rabbia, tanto che ho sentito di essere imparentati. Che dobbiamo condividere i geni comuni.
I nostri discorsi sono andati ovunque. Dall'hip-hop a Foucault, Lil Wayne, alla riforma carceraria, le idee di Ella si ramificavano. Le sue parole erano torrenziali. Amava le discussioni e le prendeva per divertimento, come me. In una stanza buia, se le luci erano legate alle sue membra, ballavano. Così fece lei, intorno alla suite che condivideva con mio fratello, e più tardi, su un palco nella sala da ballo di un club universitario.
Il compagno di stanza di mio fratello mi ha fatto riflettere su me stesso. Ho trovato Ella esilarante, ma estenuante: intelligente ma spericolata, posseduta. Mi chiedevo, temevo, se questo fosse il modo in cui le persone si sentivano per me. Alcune delle opinioni di Ella sembravano iperboliche, le sue azioni estreme, come ballare nudi sul green del college o sfogare le macchine della polizia. Eppure, potevi contare su di lei per impegnarsi. Reagire.
Aveva un'opinione, o almeno una sensazione, su tutto. Leggeva voracemente e non aveva paura di se stessa. Lei era magnetica. Sono rimasto colpito dal fatto che mio fratello, con il suo spirito pratico, fraterno, si è comportato molto bene con Ella, che era eccitabile, artistica e distratta.
Nessuno di noi lo sapeva che quella sera ho incontrato Ella a Princeton, ma nel giro di due anni lei e io avremmo condiviso qualcos'altro: un soggiorno in un ospedale psichiatrico, medicine e una diagnosi che avremmo tenuto per tutta la vita.
Soli insieme
I malati di mente sono rifugiati. Lontano da casa, ascoltare la tua lingua madre è un sollievo. Quando le persone bipolari si incontrano, troviamo un'intimità di immigrati, una solidarietà. Condividiamo una sofferenza e un brivido. Ella conosce il fuoco irrequieto che è la mia casa.
Incantiamo le persone o li offendiamo. Questo è il modo maniaco-depressivo. I tratti della nostra personalità, come l'esuberanza, la guida e l'apertura, attraggono e alienano allo stesso tempo. Alcuni sono ispirati dalla nostra curiosità, dalla nostra natura rischiosa. Altri sono respinti dall'energia, dall'ego o dai dibattiti che possono rovinare le cene. Siamo inebrianti e siamo insopportabili.
Quindi abbiamo una solitudine comune: la lotta per superare noi stessi. La vergogna di dover provare.
I bipolari si uccidono 30 volte più spesso delle persone sane. Non penso che questo sia solo a causa degli sbalzi d'umore, ma perché i tipi maniacali spesso distruggono le loro vite. Se tratti male le persone, non vorranno essere vicino a te. Possiamo respingere con la nostra inflessibile concentrazione, i nostri impazienti sentimenti, o il nostro entusiasmo, quella positività egocentrica. L'euforia maniacale non è meno isolante della depressione. Se credi che il tuo sé più carismatico sia un pericoloso miraggio, è facile dubitare che l'amore esista. La nostra è una solitudine speciale.
Eppure alcune persone - come mio fratello, che ha molti amici bipolari e le donne con cui sono uscito - non si preoccupano del bipolarismo. Questo tipo di persona è attratto dalla chattiness, dall'energia, dall'intimità intuitiva per una persona bipolare che sfugge al suo controllo. La nostra natura disinibita aiuta alcune persone riservate ad aprirsi. Mescoliamo alcuni tipi dolci e ci calmano in cambio.
Queste persone si comportano bene l'una con l'altra, come la rana pescatrice e i batteri che le mantengono tranquille. La metà maniaca fa muovere le cose, si accende la discussione, si agita. La parte più calma e più pratica mantiene i piani radicati nel mondo reale, al di fuori degli interni del Technicolor del cranio di una persona bipolare.
La storia che sto raccontando
Dopo il college, ho trascorso anni nella campagna rurale del Giappone insegnando scuola elementare. Quasi un decennio dopo a New York, un brunch con un amico cambiò il modo in cui vidi quei giorni.
Il ragazzo, lo chiamerò Jim, ha svolto lo stesso lavoro in Giappone prima di me, insegnando nelle stesse scuole. sempai, Lo chiamerei in giapponese, che significa fratello maggiore. Studenti, insegnanti e cittadini hanno raccontato storie su Jim ovunque andassi. Era una leggenda: il concerto rock che si esibiva, i suoi giochi di ricreazione, l'ora in cui si vestiva come Harry Potter per Halloween.
Jim era il futuro che volevo diventare. Prima di incontrarmi, aveva vissuto la vita di questo monaco nel Giappone rurale. Aveva riempito i quaderni con la pratica kanji - fila dopo paziente fila di personaggi. Aveva tenuto un elenco di vocaboli giornalieri su un indice in tasca. Sia a Jim che a entrambi piacevano la fiction e la musica. Abbiamo avuto un certo interesse per gli anime. Entrambi abbiamo imparato il giapponese da zero, tra le risaie, con l'aiuto dei nostri studenti. Nella campagna di Okayama, ci siamo innamorati entrambi e il nostro cuore è stato spezzato da ragazze cresciute più velocemente di noi.
Eravamo anche un po 'intensi, Jim e I. Capace di fiera lealtà, potevamo anche essere distaccati, acciai e cerebrali in un modo che raffreddava le nostre relazioni. Quando eravamo fidanzati, eravamo molto impegnati. Ma quando eravamo nelle nostre teste, eravamo su un pianeta lontano, irraggiungibile.
Al brunch di quella mattina a New York, Jim continuava a chiedere la tesi del mio maestro. Gli dissi che stavo scrivendo sul litio, la droga che tratta la mania. Ho detto che il litio è un sale, scavato dalle miniere in Bolivia, eppure funziona in modo più affidabile di qualsiasi altro farmaco stabilizzante dell'umore. Gli dissi che la depressione maniacale è affascinante: un disturbo dell'umore severo e cronico, episodico, ricorrente, ma anche, unicamente, curabile. Le persone con la malattia mentale al più alto rischio di suicidio, quando assumono il litio, spesso non ricadono per anni.
Jim, ora uno sceneggiatore, continuava a spingere."Qual è la storia?" chiese. "Qual è la narrativa?"
"Bene," dissi, "ho qualche disturbo dell'umore nella mia famiglia?"
"Allora, di chi stai parlando?"
"Paghiamo il conto," dissi, "te lo dirò mentre camminiamo."
Il lato positivo
La scienza ha iniziato a guardare il bipolarismo attraverso la lente della personalità. Studi gemelli e familiari mostrano che la depressione maniacale è circa l'85% ereditabile. Ma nessuna singola mutazione è nota per codificare il disturbo. Quindi studi genetici recenti spesso si concentrano invece sui tratti della personalità: loquacità, apertura, impulsività.
Questi tratti appaiono spesso nei parenti di primo grado delle persone con disturbo bipolare. Sono suggerimenti sul motivo per cui i "geni di rischio" per la condizione sono presenti nelle famiglie e non sono stati eliminati dalla selezione naturale. In dosi moderate, sono utili caratteristiche come pulsione, alta energia e pensiero divergente.
Gli scrittori dello Iowa Writers 'Workshop, come Kurt Vonnegut, avevano tassi più alti di disturbo dell'umore rispetto alla popolazione generale, uno studio classico trovato. I musicisti jazz Bebop, in particolare Charlie Parker, Thelonius Monk e Charles Mingus, hanno anche alti tassi di disturbo dell'umore, spesso bipolare. (La canzone di Parker "Relax in the Camarillo" parla della sua permanenza in manicomio in California, Monk e Mingus erano entrambi ricoverati.) Il libro? Toccato con il fuoco? dalla psicologa Kay Redfield Jamison ha diagnosticato in modo retrospettivo molti artisti, poeti, scrittori e musicisti con disturbo bipolare. La sua nuova biografia, "Robert Lowell: Setting the River On Fire ,? descrive l'arte e la malattia nella vita del poeta, che fu ricoverato in ospedale per la mania molte volte e insegnò poesia ad Harvard.
Questo non significa che la mania porti genio. Ciò che la mania ispira è il caos: fiducia delirante, non intuizione. Il viaggio è spesso prolifico, ma disorganizzato. Il lavoro creativo prodotto mentre ero maniaco, nella mia esperienza, è per lo più narcisistico, con un'importanza distorta e un senso del pubblico disattento. Raramente è recuperabile dal caos.
Ciò che la ricerca suggerisce è che alcuni dei cosiddetti "tratti positivi" del disturbo bipolare - pulsione, assertività, apertura - persistono nelle persone bipolari quando stanno bene e in terapia. Appaiono anche in parenti che ereditano alcuni dei geni che alimentano il temperamento maniacale, ma non abbastanza da causare gli umori sdrucciolevoli, l'energia insonne o l'irrequieta vertigine che definisce la depressione maniacale stessa.
Fratello
"Mi stai prendendo in giro," disse Jim, ridendo nervosamente mentre mi offriva un caffè quel giorno a New York. Quando ho menzionato prima quante persone creative hanno disturbi dell'umore, lui mi ha accennato - con un sorrisetto laterale - che potrebbe dirmi molto sulla sua esperienza. Non avevo chiesto cosa intendesse. Ma mentre salivamo per i 30 isolati fino alla Penn Station da Bond Street, mi raccontò del suo anno scosceso.
Innanzitutto, c'erano i collegamenti con le colleghe. Poi le scarpe ha riempito il suo armadio con: dozzine di nuove paia, scarpe da ginnastica costose. Quindi la macchina sportiva. E il bere. E l'incidente d'auto. E ora, negli ultimi mesi, la depressione: un'anedonia di linea piatta che suonava abbastanza familiare da rilassarmi la colonna vertebrale. Aveva visto uno strizzacervelli. Voleva che prendesse medicine, disse che era bipolare. Aveva rifiutato l'etichetta. Anche questo mi era familiare: avevo evitato il litio per due anni. Ho provato a dirgli che sarebbe andato bene.
Anni dopo, un nuovo progetto televisivo portò Jim a New York. Mi ha chiesto di una partita di baseball. Abbiamo guardato i Mets, specie su hot dog e birre e conversazioni continue. Sapevo che alla sua quindicesima riunione del college, Jim si era riconnesso con un ex compagno di classe. In poco tempo, stavano uscendo insieme. All'inizio non le disse che era stato sepolto sotto la depressione. Ha imparato abbastanza presto, e temeva che se ne sarebbe andata. Avevo scritto e-mail a Jim durante quel periodo, esortandolo a non preoccuparsi. "Capisce," ho insistito, "Ci amano sempre per come siamo, non nonostante."
Jim mi ha dato le notizie al gioco: l'anello, il sì. Ho immaginato una luna di miele in Giappone. E sperato, anche in questo sempai mi aveva dato un assaggio del mio futuro.
La follia della famiglia
Vedersi in qualcun altro è abbastanza comune. Se sei bipolare, questo senso può essere tanto più inquietante, in quanto alcuni tratti che vedi possono adattarsi a te come un'impronta digitale.
La tua personalità è ampiamente ereditata, come la struttura ossea e l'altezza. I punti di forza e di difetto con cui è intrecciata sono spesso due facce di una moneta: l'ambizione legata all'ansia, una sensibilità che deriva dall'insicurezza. Tu, come noi, sei complesso, con vulnerabilità nascoste.
Ciò che scorre nel sangue bipolare non è una maledizione ma una personalità. Le famiglie con alti tassi di umore o disturbi psicotici, spesso, sono famiglie di persone creative e di alto livello. Le persone con disturbo bipolare puro hanno spesso un QI più alto della popolazione generale. Questo non significa negare la sofferenza ei suicidi ancora causati dal disturbo in persone che non rispondono al litio, o quelle con comorbilità, che vanno peggio. Né per minimizzare la lotta ancora affrontata dal fortunato, come me, in remissione per ora. Ma è per sottolineare che la malattia mentale, molto spesso, sembra essere un sottoprodotto di tratti di personalità estremi che sono spesso positivi.
Più di noi ci incontriamo, meno mi sento un mutante. Nel modo in cui i miei amici pensano, parlano e agiscono, io vedo me stesso. Non sono annoiati. Non compiacente. Si impegnano. La loro è una famiglia di cui sono orgoglioso di far parte: curioso, guidato, che insegue con forza, che si prende cura intensamente.
Taylor Beck è uno scrittore con sede a Brooklyn. Prima del giornalismo, lavorava nei laboratori studiando la memoria, il sonno, i sogni e l'invecchiamento. Contattalo all'indirizzo @ taylorbeck216.
