Lo ha chiesto di nuovo: ? Come è morta tua madre?
E di nuovo dico a mio figlio che era malata di cancro. Ma questa volta non lo tranquillizza. Spara più domande:
? Quanto tempo fa era quello ??
? Mi ha mai incontrato ??
? Mi ricordo di tuo padre, ma perché non ricordo la tua mamma ??
Non sono sicuro per quanto tempo potrò evitare la sua curiosità. Dopo tutto, Ben ha 9 anni ora ed è curioso e attento come loro.
Rivelo la verità: non l'ha mai incontrato.
Spero che sia abbastanza per ora. I suoi occhi si riempiono di tristezza mentre si avvicina per abbracciarmi. Posso dire che vuole più informazioni. Ma non posso ancora farlo. Non posso dirgli che è morta quando ero incinta di tre mesi con lui.
Mai un buon tempismo
Il giorno del mio 21 ° compleanno, mia madre mi ha parlato di un periodo in cui avevo 3 anni e l'ho presa a calci così forte che le ho graffiato il petto. Dopo settimane di dolore, visitò un dottore. Una radiografia ha portato ad altri test, che hanno rivelato che lei aveva il cancro al seno in stadio 3.
Aveva 35 anni, la stessa età di sua madre quando le fu diagnosticato un cancro al seno, e la stessa età che avrebbe avuto sua sorella minore quando anche lei aveva ricevuto una diagnosi. Mia madre ha avuto una mastectomia doppia, ha partecipato a una sperimentazione di farmaci e sopravvisse a qualche ripetizione nei 26 anni successivi.
Ma poche ore dopo ho scoperto che ero con il bambino per la prima volta, ho appreso che il suo cancro si era diffuso.
Per due mesi, ho rassicurato mia madre che avrebbe vissuto abbastanza a lungo da incontrare il mio bambino. "Hai battuto il cancro prima. So che puoi ancora ,? Le ho detto.
Ma mentre il cancro progrediva, mi fu chiaro che sarebbe morta prima che arrivasse il bambino. Mi sentivo egoista sperando che continuasse a combattere per poter assistere allo stomaco, stare con me nella sala parto e guidarmi attraverso la maternità. Poi, improvvisamente, l'egoismo fu sostituito dalla misericordia. Tutto quello che volevo era che il suo dolore scomparisse.
Quando ho raggiunto il punteggio di tre mesi nella mia gravidanza, ero entusiasta di dirlo a mia madre, ma anch'io ho temuto. Quando ha saputo la notizia, mi ha guardato con un misto di sollievo e angoscia. ?È magnifico,? lei disse. Sapevamo entrambi che voleva davvero dire: "Devo andarmene adesso."
È morta pochi giorni dopo.
Trovare motivi per essere felici mentre si addolorano
Il resto della mia gravidanza è stato un ottovolante di alti e bassi mentre aspettavo l'arrivo del mio bambino e mi doleva per la perdita di mia madre. A volte uno era più nella mia testa che l'altro. Ero grato per il supporto di mio marito, la mia famiglia e gli amici. Ho persino trovato conforto nella grande città in cui vivevo - la vivacità di Chicago mi ha fatto muovere, pensare ed evitare l'autocommiserazione. Sono stato in grado di pensare attraverso il mio dolore nella privacy, ma non in isolamento.
Quando ero incinta di sei mesi, io e mio marito andammo nel nostro posto preferito, il comedy club Zanies. Era la prima volta che realizzavo il bambino e avevo un forte legame. Mentre i cabarettisti salivano sul palco, ogni più divertente dell'ultimo, ridevo sempre più forte. Verso la fine della notte, ho riso così forte che il bambino ha notato. Ogni volta che ho riso, ha preso a calci. Mentre le mie risate diventavano più intense, così facevano i suoi calci. Alla fine dello spettacolo, era come se stessimo ridendo all'unisono.
Sono tornato a casa quella notte conoscendo il mio bambino e io ero connesso in un modo che solo madri e figli potevano capire. Non vedevo l'ora di incontrarlo.
Tutto quello che posso dare sono i miei ricordi
Durante il mio ultimo trimestre, la pianificazione per l'arrivo del bambino mi ha consumato. E prima che me ne accorgessi, Ben era qui.
Non sono sicuro di come mio marito e io siamo riusciti a superare quei primi mesi. Mia suocera e mia sorella sono state di grande aiuto e mio padre era disposto a lasciarmi sfogare ogni volta che dovevo. Nel tempo, abbiamo imparato a funzionare, come tutti i nuovi genitori in qualche modo.
Col passare degli anni, Ben, e alla fine mia figlia, avrebbero chiesto di mia madre e mio papà. (È morto quando Ben aveva tre anni e Cayla era uno.) Gli raccontavo piccole cose qua e là - come quanto fosse divertente mio padre e quanto gentile fosse mia madre. Ma ho accettato il fatto che non avrebbero mai veramente conosciuto i miei genitori. Dovrebbero accontentarsi dei miei ricordi.
Mentre il decimo anniversario della morte di mia madre si avvicina, ho lottato con il modo di reagire. Invece di nascondermi nella mia stanza tutto il giorno, che è quello che volevo veramente fare, ho deciso di essere positivo, come sempre.
Ho mostrato ai miei bambini le mie foto preferite di lei e i video divertenti della mia infanzia. Ho fatto loro la sua ricetta per la pizza fatta in casa, qualcosa mi manca così tanto. Meglio di tutti, ho parlato loro dei modi in cui posso vedere le sue qualità e le sue caratteristiche riflesse in esse. In Ben, vedo la sua innata compassione per gli altri; a Cayla, i suoi incantevoli occhi blu. Hanno raggirato la consapevolezza che lei è parte di loro, nonostante la sua assenza.
Quando Ben ha iniziato a fare domande, ho risposto loro meglio che potevo. Ma ho deciso di resistere ai tempi della sua morte, che mi ha chiesto ancora. Non voglio parlare di quando e come è morta - Voglio che i miei figli sappiano come è vissuta.
Ma forse gli dirò tutta la storia, un giorno. Forse il giorno del suo 21 ° compleanno, proprio come mi ha detto mia madre.
