Mio padre aveva una grande personalità. Era appassionato e vibrante, parlava con le sue mani e rideva con tutto il suo corpo. Non riusciva quasi a stare fermo. Era quel ragazzo che entrò in una stanza e tutti sapevano che lui era lì. Era gentile e premuroso, ma spesso anche senza censura. Parlerebbe con chiunque e tutti e lascerebbe loro sorridere? o stordito.
Da bambino, ha riempito la nostra casa di risate durante i bei momenti e i cattivi. Parlava con voci sciocche a tavola e in macchina. Ha persino lasciato messaggi bizzarri e esilaranti sul mio messaggio vocale di lavoro quando ho ricevuto il mio primo lavoro di editing. Vorrei poterli ascoltare ora.
Era un marito fedele e devoto a mia madre. Era un padre incredibilmente amorevole con mio fratello, mia sorella e me. Il suo amore per lo sport si è attenuato su tutti noi e ci ha aiutato a connetterci in modo profondo. Potremmo parlare di sport per ore e ore - punteggi, strategia, allenatori, ref e tutto il resto. Ciò ha portato inevitabilmente a conversazioni su scuola, musica, politica, religione, denaro e fidanzati. Ci siamo sfidati a vicenda con i nostri diversi punti di vista. Queste conversazioni spesso finivano con qualcuno che urlava. Sapeva come spingere i miei pulsanti e ho imparato rapidamente a spingerlo.
Più di un fornitore
Mio padre non aveva una laurea. Era un venditore (vendendo sistemi di pegging contabili, che sono ormai obsoleti) che forniva uno stile di vita della classe media alla mia famiglia interamente su commissione. Questo mi stupisce ancora oggi.
Il suo lavoro gli ha permesso il lusso di un programma flessibile, il che significava che poteva essere in giro dopo la scuola e farlo a tutte le nostre attività. I nostri giri in auto per softball e basket sono ormai preziosi ricordi: solo io e mio padre, immersi nella conversazione o cantare insieme alla sua musica. Sono abbastanza sicuro che io e mia sorella eravamo le uniche adolescenti negli anni '90 che conoscevano ogni canzone dei Rolling Stones sul loro più grande album di successi. ? Non puoi sempre ottenere quello che vuoi? mi arriva ancora ogni volta che lo sento.
La cosa migliore che lui e mia mamma mi hanno insegnato è di apprezzare la vita e di essere grato per le persone che ci sono dentro. Il loro senso di gratitudine - per la vita e per l'amore - è stato impressionato in noi all'inizio. Mio padre di tanto in tanto parlava di essere stato arruolato nella guerra del Vietnam quando aveva appena vent'anni e doveva lasciare la sua ragazza (mia madre) alle spalle. Non ha mai pensato che sarebbe tornato a casa vivo. Si sentiva fortunato ad essere di stanza in Giappone lavorando come tecnico medico, anche se il suo lavoro consisteva nel prendere storie mediche per soldati feriti e identificare quelli che erano stati uccisi in battaglia.
Non capivo quanto questo avesse avuto un impatto su di lui fino alle ultime settimane della sua vita.
I miei genitori andarono a sposarsi poco dopo che mio padre finì di servire il suo tempo nell'esercito. A circa 10 anni dal loro matrimonio, è stato ricordato di nuovo quanto sia stato prezioso il loro tempo insieme quando a mia madre è stato diagnosticato un cancro al seno in stadio 3 all'età di 35 anni. Con tre bambini sotto i nove anni, questo li ha scossi fino al midollo. Dopo una doppia mastectomia e ricevendo un trattamento, mia madre ha continuato a vivere per altri 26 anni.
Il diabete di tipo 2 ha un prezzo
Anni dopo, quando mia madre aveva 61 anni, il suo cancro si era metastatizzato e lei morì. Questo ha spezzato il cuore di mio padre. Aveva pensato che sarebbe morto prima di lei dal diabete di tipo 2, che aveva sviluppato a metà degli anni Quaranta.
Nel corso dei 23 anni successivi alla diagnosi del diabete, mio padre ha gestito la condizione con farmaci e insulina, ma ha praticamente evitato di cambiare la sua dieta. Ha anche sviluppato la pressione alta, che è spesso il risultato di diabete incontrollato. Il diabete ha preso lentamente un pedaggio sul suo corpo, con conseguente neuropatia diabetica (che provoca danni ai nervi) e retinopatia diabetica (che causa perdita della vista). A 10 anni dalla malattia, i suoi reni cominciarono a fallire.
Un anno dopo aver perso mia madre, ha subito un bypass quadruplo, e sopravvisse per altri tre anni. Durante quel periodo, ha trascorso quattro ore al giorno ricevendo la dialisi, un trattamento che è necessario per sopravvivere quando i reni non funzionano più.
Gli ultimi anni della vita di mio padre erano difficili da vedere. Il più straziante è stato guardare alcuni dei suoi pizzazz e energia fizzle via. Sono passato dal cercare di tenere il passo con lui camminando attraverso i parcheggi per spingerlo su una sedia a rotelle per qualsiasi uscita che richiedesse più di qualche passo.
Per molto tempo, mi sono chiesto se tutto ciò che sappiamo oggi sulle ramificazioni del diabete fosse noto quando gli fu diagnosticato negli anni '80, si sarebbe preso più cura di se stesso? Avrebbe vissuto più a lungo? Probabilmente no. I miei fratelli e io abbiamo cercato di convincere mio padre a cambiare le sue abitudini alimentari e ad esercitare di più, senza successo. Col senno di poi, era una causa persa. Aveva vissuto tutta la sua vita - e molti anni con il diabete - senza fare cambiamenti, quindi perché avrebbe improvvisamente iniziato?
Le ultime settimane
Le ultime settimane della sua vita hanno reso questa verità su di lui forte e chiara per me. La neuropatia diabetica ai piedi aveva causato così tanti danni che il suo piede sinistro richiedeva l'amputazione. Ricordo che mi guardò e disse: "Non c'è modo, Cath, non lasciare che lo facciano, una possibilità di recupero del 12 per cento è un mucchio di B.S."
Ma se avessimo rifiutato l'intervento, sarebbe stato molto più doloroso per i restanti giorni della sua vita. Non potevamo permetterlo. Eppure sono ancora ossessionato dal fatto che abbia perso il piede solo per sopravvivere per qualche altra settimana.
Prima che si sottoponesse a un intervento chirurgico, si è voltato verso di me e ha detto: "Se non ce la faccio a uscire da qui, non prendertela con il bambino, sai, fa parte della vita." La vita continua.
Volevo urlare "Questo è un mucchio di B.S."
Dopo l'amputazione, mio padre passò una settimana in ospedale a riprendersi, ma non migliorò mai abbastanza da essere mandato a casa. È stato trasferito in una struttura di cure palliative.I suoi giorni là erano ruvidi. Ha finito per sviluppare una brutta ferita sulla schiena che è stata infettata da MRSA. E nonostante il suo peggioramento delle condizioni, ha continuato a ricevere la dialisi per diversi giorni.
Durante questo periodo, ha spesso allevato i "ragazzi poveri che hanno perso le loro membra e vivono nel 'nam". Parlava anche di quanto fosse fortunato ad aver incontrato mia madre e di come "non vedeva l'ora di rivederla". Di tanto in tanto, il meglio di lui si rifletteva e mi faceva ridere sul pavimento come se tutto andasse bene.
? È mio padre?
Alcuni giorni prima che mio padre morisse, i suoi dottori hanno avvertito che fermare la dialisi era la "cosa umana da fare". Anche se farlo significherebbe la fine della sua vita, abbiamo concordato. Così ha fatto mio padre. Sapendo che si stava avvicinando alla morte, i miei fratelli e io ci sforzammo di dire le cose giuste e assicurarci che lo staff medico facesse tutto il possibile per mantenerlo a suo agio.
"Possiamo spostarlo di nuovo nel letto? Puoi portargli più acqua? Possiamo dargli altri farmaci antidolorifici?" chiederemmo. Ricordo che l'assistente di un'infermiera mi fermò nel corridoio fuori dalla stanza di mio padre per dire: "Posso dirti che lo ami molto".
?Sì. Lui è mio padre. "
Ma la sua risposta è rimasta con me da allora. "So che è tuo padre, ma posso dire che è una persona molto speciale per te." Ho iniziato a piangere.
Non sapevo davvero come potrei andare avanti senza mio padre. In un certo senso, la sua morte ha riportato il dolore di perdere mia madre e mi ha costretto ad affrontare la consapevolezza che entrambi se ne erano andati, che nessuno dei due aveva superato i 60 anni. Nessuno dei due sarebbe in grado di guidarmi attraverso la genitorialità. Nessuno di loro conosceva veramente i miei figli.
Ma mio padre, fedele alla sua natura, ha dato una prospettiva.
Alcuni giorni prima che morisse, gli chiedevo continuamente se avesse bisogno di qualcosa e se fosse stato OK. Mi interruppe e disse: "Ascolta, tu, tua sorella e tuo fratello andrà bene, giusto?"
Ha ripetuto la domanda alcune volte con un'espressione di disperazione sul suo viso. In quel momento, mi resi conto che essere a disagio e affrontare la morte non erano le sue preoccupazioni. La cosa più terrificante per lui era lasciare i suoi figli - anche se eravamo adulti - senza genitori che li sorvegliassero.
All'improvviso capii che quello di cui aveva più bisogno non era che garantissi che si sentiva a suo agio, ma che lo rassicurassi sul fatto che avremmo vissuto come al solito dopo che se ne era andato. Che non permetteremmo alla sua morte di impedirci di vivere le nostre vite al massimo. Che, nonostante le difficoltà della vita, sia che si tratti di guerre o malattie o perdite, seguiremo la guida di sua e nostra madre e continueremo a prenderci cura dei nostri figli il meglio che potessimo sapere. Che saremo grati per la vita e l'amore. Che troveremmo l'umorismo in tutte le situazioni, anche nelle più oscure. Che avremmo combattuto per tutta la vita della B.S. insieme.
È stato allora che ho deciso di lasciare "Stai bene?" parla e chiama il coraggio per dire "Sì, papà, andremo tutti bene".
Mentre un'espressione pacifica prendeva il suo viso, continuai: "Ci hai insegnato come si fa. Va bene lasciar andare adesso".
Cathy Cassata è una scrittrice freelance che scrive su salute, salute mentale e comportamento umano per una varietà di pubblicazioni e siti web. Collabora regolarmente a Healthline, Everyday Health e The Fix. Guarda il suo portfolio di storie e seguila su Twitter in @Cassatastyle.
