Le persone spesso presumono che scrivere un memoriale sia catartico. Che rivivere i momenti dolorosi e traumatici del nostro passato e raccontare le nostre storie per cercare di aiutare gli altri, è davvero un viaggio di guarigione. E in molti modi, hanno ragione.
Ma gli scrittori che si assumono l'enorme compito di elencare le sfide che hanno affrontato rischiano anche di aprire le porte a luoghi oscuri che non conoscevano ancora vissuti al loro interno. Per me, il processo mi ha permesso di vedere fino a che punto sarei arrivato e di approfondire la mia comprensione di ciò che avevo passato.
Quando è successo
L'11 settembre 2001, avevo 12 anni nella scuola media, a tre isolati dal World Trade Center, separati solo da un'autostrada e pochi marciapiedi.
Ero al primo corso di scienze del primo periodo quando il primo aereo colpì, e quando il secondo aereo colpì, eravamo stati evacuati giù alla mensa. Le voci stavano turbinando - c'era stato un bombardamento, c'era stato un incidente aereo - ma nessuno lo sapeva per certo.
Quando l'artificiere irruppe attraverso le porte, insieme a frotte di genitori isterici che piangevano e urlavano, così anche la mia vicina, Ann, e suo figlio, Charles. Ogni giorno andavo e tornavo da scuola con loro, normalmente da 10 a 15 minuti a piedi attraverso la città dai nostri appartamenti, che erano anche a pochi isolati dalle torri.
Fuori dall'edificio scolastico, l'odore bruciante colpiva istantaneamente i nostri occhi e le nostre narici, mentre gli edifici espellevano la carta, i detriti e le persone. Abbiamo visto persone saltare dalle torri e altre, sanguinanti e coperte di cenere, caricate su ambulanze.
Le folle sul marciapiede erano quasi impossibili da attraversare, ma avevamo un unico obiettivo: arrivare a casa nell'East Side, nel nostro quartiere.
Presto, stavamo correndo da una gigantesca nuvola di fumo e detriti che Ann ci ha detto di non guardare. ? Basta coprire i tuoi volti, non guardare indietro, e correre !?
La scena per l'ora successiva, mentre cercavamo ogni possibile strada nel nostro vicinato, era la sostanza di cui sono fatti gli incubi. Corpi sanguinanti, persone coperte di detriti e piercing, grida sanguinolente e urla. Ero coperto di detriti e continuavo a dimenticare di tirarmi la maglietta sul viso per proteggerlo. Abbiamo passato un'ora a navigare nell'orrore, cercando di tornare a casa, ma la polizia ha bloccato ogni possibile via d'accesso.
Ci siamo trovati in una zona di guerra
Una volta che siamo finalmente tornati al nostro appartamento, sono stato riunito con i miei nonni, che vivevano anche nell'edificio. Mia madre riuscì finalmente ad accedere al nostro vicinato furtivamente in un altro modo che i poliziotti non potevano bloccare, e mio padre riuscì a fare lo stesso la mattina dopo. Nel momento in cui siamo arrivati a casa, però, abbiamo scoperto che il nostro quartiere era diventato una zona di guerra e sarebbe solo peggiorato nei giorni a venire.
Si presentò la Guardia Nazionale. Il suono di un aereo mi ha fatto prendere dal panico isterico. Non stavo dormendo. Ero sempre preoccupato, paranoico, pronto a partire al prossimo attacco, con incubi e flashback. Mi sentivo come un'anatra seduta che aspetta di morire.
Mentre il resto della città di New York, sopra Canal Street, e il resto del mondo hanno ripreso la vita normale? è diventato molto chiaro per me che, a causa di ciò che stava accadendo nel mio cervello e nel mio corpo, e di ciò che continuava ad accadere fuori dalla mia porta, nulla sarebbe più tornato normale.
Fuori dalla finestra di mia nonna, tutto quello che vidi era fumo nero. Quando il potere si spense, erano le quattro del pomeriggio.
Decidemmo di vedere se, per qualche piccolo miracolo, il telefono pubblico dall'altra parte della strada funzionasse ancora per poter parlare con mio padre, che era ancora a Staten Island. Abbiamo afferrato i nostri asciugamani da bagno rosa e li abbiamo avvolti intorno alle nostre teste, in modo che solo i nostri occhi fossero spuntati.
Quando siamo usciti dalla hall, le strade erano vuote. Le persone della reception erano andate, e così aveva sicurezza. Ci trovavamo nel tornado di cenere che ancora soffiava su Fulton Street verso l'East River, le uniche due persone sull'intero isolato. Ciò che restava delle torri era ancora in fiamme.
Perché non c'è nessuno in giro? Dove sono i poliziotti? I pompieri? I medici?
Potevano anche essere le 3:00. C'era nient'altro che bianco e oscurità allo stesso tempo, il cielo era nero, l'aria bianca. Ci siamo fermati in questa tormenta, tenendo i fazzoletti sul viso, ma non ha funzionato. Il vento sferzava lo sporco intorno ai nostri volti, nelle narici, nelle bocche e nelle orecchie. L'odore era simile alla carne di cottura, dolce e acre, muffa e soffocante.
Il telefono pubblico, miracolosamente, funzionò abbastanza a lungo da permetterci di chiamare mio padre, il quale ci disse che il Verrazano Bridge era chiuso e che non sarebbe stato in grado di tornare a casa. "La polizia continua a insistere sul fatto che sei stato evacuato e portato a ricoveri? Egli ha detto.
Come ha potuto la polizia dire a tutti che eravamo stati evacuati quando non eravamo stati? Ecco perché non c'era nessuno. A meno di un minuto dall'inizio della chiamata, il telefono pubblico si è spento definitivamente, cessando di funzionare inesplicabilmente come aveva iniziato a funzionare in primo luogo.
Guardai attraverso gli occhi parzialmente schermati le sagome di acciaio che assomigliavano ancora agli edifici. Lo scheletro del World Trade Center era ancora parzialmente intatto, ma cedeva e si sgretolava di minuto in minuto. Erano ancora in fiamme, i pavimenti sui pavimenti erano in fiamme.
Una buona parte di Manhattan aveva lasciato la città, compresa la metà del nostro complesso di appartamenti, ma centinaia di noi non potevano. Eravamo soli, sparsi dietro porte chiuse. Anziani, persone con asma, disabili, bambini, neonati - soli eppure insieme, mentre i fuochi continuavano a bruciare.
Reaching, ancora e ancora
I successivi anni della mia vita sono stati spesi per la maggiore età con sintomi non diagnosticati - poi diagnosticati erroneamente e non correttamente medicati - del disturbo da stress post-traumatico (PTSD) che ha trasformato la mia vita da adolescente in un incubo vivente.Ero sempre stato un ragazzo amante del divertimento, ma quella Helaina stava scomparendo. I miei genitori hanno iniziato a cercare qualcuno che potesse aiutarmi.
Ci sono molte ragioni per cui il PTSD non viene diagnosticato o diagnosticato erroneamente nei giovani adulti e nelle donne cresciute:
- lo psicologo o il terapeuta non è stato addestrato e non è uno specialista
- stanno facendo il meglio con qualunque sintomo si presentino principalmente
- sono terapeuti standard o psicologi che non hanno il tempo o le risorse - o, in alcuni casi, la capacità emotiva o l'attenzione per i dettagli - per approfondire abbastanza la tua storia e riviverla con te
Mi è stata diagnosticata una depressione, sono stata medicata per questo, e non sono migliorata. In effetti, è peggiorato. Non potevo alzarmi dal letto la mattina per andare a scuola. Ho pensato di saltare di fronte al treno. Un altro psicoterapeuta decise che la mia incapacità di concentrarmi in classe, la mia insonnia e il mio rapido e inarrestabile flusso di pensieri negativi erano dovuti all'ADHD. Anch'io sono stato medicato per questo. Ma ancora nessun sollievo.
Mi è stato diagnosticato come bipolare a causa dei miei episodi di volatilità emotiva accoppiati con la mia capacità di provare anche estrema felicità - stessi risultati lì. Una tonnellata di farmaci che mi ha fatto ammalare e non ha fatto nient'altro.
Più cercavo aiuto e ripetevo la mia storia, le cose peggiori sembravano arrivare. A 18 anni, mi sentivo pronto a prendere la mia vita perché sembrava che la vita si sarebbe sempre sentita come un inferno vivente più spesso di quanto non fosse e che nessuno potesse sistemarmi. Così ho contattato un'ultima volta, da un ultimo terapeuta.
Quell'email mi ha salvato la vita, e ho passato anni a riprendermi attraverso varie forme di terapia, programmi e supporto.
Metti giù le parole
Quando ho iniziato a scrivere il mio libro, avevo 21 anni ed era uno studio indipendente con un professore che ammiravo moltissimo. Gli dissi che volevo scrivere di quello che mi era successo quel giorno come un'opera che incorporava poesia e narrativa, ma presto divenne molto di più.
Mi resi conto che avevo un sacco di storie da raccontare e che dovevano esserci altre persone là fuori che avevano vissuto la stessa cosa, compresi i miei ex compagni di classe.
Mentre lavoravo furiosamente verso le mie scadenze e contemporaneamente raccontavo la mia storia ai media più e più volte, ho notato che nella mia mente e nel mio corpo mi accadevano cose che mi spaventavano. Le emicranie croniche con cui avevo vissuto per anni sono aumentate. I miei problemi allo stomaco divamparono. La mia insonnia è peggiorata.
Ho contattato Jasmin Lee Cori, MS, LPC, l'esperto di traumi che ha fornito la prefazione al mio libro e le ho detto cosa stava succedendo. Mi ha scritto quasi immediatamente e ha osservato che, mentre avevo fatto molta strada nel trattare la mia ansia e PTSD attraverso il mio lavoro con la terapia cognitivo-comportamentale (CBT) e la dialectical behavioral therapy (DBT), c'era ancora qualcosa in me che aspettavo essere svegliato.
Questo perché quelle terapie non miravano al modo in cui il mio corpo sperimentava e tratteneva il trauma stesso. Il mio trauma era ancora immagazzinato non solo nella mia mente, ma nel mio corpo - in modi subconsci e complessi. Anche se mi sentivo calmo e parlare e scrivere di questo non mi turbava, il mio corpo e parti del mio cervello suonavano campanelli d'allarme, innescando la memoria muscolare e sistemi di risposta ormonale.
Alla raccomandazione del dott. Cori, mi sono imbarcato in un nuovo viaggio per guarire con un altro terapeuta specializzato in ritrattamento della desensibilizzazione dei movimenti oculari (EMDR) e esperienza somatica. Queste forme di terapia traumatica mirata utilizzano il movimento degli occhi, i maschiatori che vibrano, i suoni e altri strumenti di risorse per aiutare ad attivare entrambi i lati del cervello e rendere più informazioni associate alle memorie traumatiche disponibili con cui lavorare.
All'inizio ero un po 'scettico, ma non era abbastanza per impedirmi di vedere almeno di cosa si trattasse. Attraverso quelle sessioni sono stato in grado di sintonizzarmi su ciò che mi ha provocato. Ho preso le risposte del corpo che non ho sentito coscientemente fino a quando non mi sono concentrato su di esse in quella stanza - intenso disagio allo stomaco, alla testa, alle spalle, brividi e senso di oppressione al collo.
Quando collegammo i punti, disimballammo i ricordi dolorosi che dovevano essere curati, e trascorsi alcune settimane sentendomi piuttosto a disagio mentre il mio sistema nervoso risolveva i nodi rimanenti. Nel giro di pochi mesi, ho potuto pensare a quei ricordi, parlarne e sentirsi neutrale.
In attesa
Alla fine sono stato in grado di condividere ciò che avevo imparato con il mondo quando il mio libro, "Dopo l'11 settembre: il viaggio di una ragazza attraverso le tenebre a un nuovo inizio", è stato pubblicato nel settembre 2016. Anni dopo la tragedia, ora mi trovo a rispondere a domande come:
- ? Come hanno perso?
- ? Cosa ci è voluto così tanto tempo ??
- ? Come non poteva essere ovvio che la diagnosi era PTSD ??
Camminiamo tutti con cicatrici invisibili ea volte il nostro passato viene svegliato in modi per cui non siamo preparati. Non so se o quando il mio percorso mi avrebbe atterrato in quell'ufficio se non avessi scritto questo memoriale. Ma perché lo ha fatto, sono stato in grado di approfondire la mia comprensione di come il trauma si manifesti nel corpo.
Come memorie, come scrittori e come umani - e persino come nazione - le nostre storie non sono mai finite. Quando scrivi un libro come questo, devi solo decidere dove fermarti. Non c'è un vero finale.
In un mondo pieno di cose che non possiamo controllare, c'è una cosa che possiamo sempre: mantenere viva la speranza, ed essere sempre disposti ad imparare, piuttosto che scrivere solo ciò che inizialmente abbiamo deciso di scrivere.
Helaina Hovitz è un editore, scrittore e autore del libro di memorie?Dopo l'11 settembre.? Ha scritto per il New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Women's Health, VICE e molti altri.Attualmente è redattrice di collaborazioni di contenuti presso Upworthy / GOOD. Trovala su cinguettio, Facebook, e il suo sito web.
