In poche parole, correre mi ha cambiato la vita. Durante i miei 32 anni, cercare di trovare un equilibrio tra i miei alti e bassi emotivi è stato uno sforzo costante e difficile.
Recentemente mi è stato diagnosticato un disturbo bipolare II, dopo anni di domande sul perché "depressione" o "ansia" non lo facevano proprio riassumere. E di recente ho scoperto che correre è lo strumento più potente per me per combattere i tempi difficili e assaporare quelli buoni.
Anche se ogni miglio ha avuto il suo valore, percorrere la distanza di 26,2 miglia per la prima volta nella Maratona di Portland è stato un cambiamento di vita. La corsa mi ha dotato di una migliore capacità di bilanciare i miei stati d'animo, e sapendo che mi sono allenato e ho corso una maratona completa mi ha dato molta fiducia che porto con me ogni giorno.
Perché quando hai percorso 26,2 miglia, che altro non si può fare?
L'inizio
Quattro anni fa, non avevo mai corso più di 3 miglia. Ricordo quanto fossi fiero la prima volta che ho corso un ciclo completo, 0,79 miglia di gloria, attorno a Bryan Park nella mia città universitaria.
Le poche altre volte che ho corso al college, ero fuori per forse 15 minuti, correndo un minuto intero e camminando un paio di altri. Dopo il college, mi sono iscritto in una palestra con un canone mensile economico, un posto molto spoglio con solo un paio di tapis roulant. Avevo 22 anni e andai in quella palestra una volta alla settimana o meno.
Finalmente, un giorno, ho corso 3 miglia intere sul tapis roulant. La "Neon Bible" di Arcade Fire era appena uscita e il potente "No Cars Go" suonava nelle mie cuffie. Quando ho colpito il marchio da 3 miglia e loro stavano cantando, "tra il clic della luce e l'inizio del sogno? tra il clic della luce e l'inizio del sogno? tra il clic della luce e l'inizio del sogno? , "qualcosa ha cliccato.
Ha segnato l'inizio di quella che ora è una parte così vitale della mia vita - quella sensazione. Nota: questo può anche essere definito come "il miglior corridore", che è stato responsabile di molti dei miei momenti più confusi negli ultimi anni.
Quattro anni fa, avevo 28 anni e ho detto al mio collega Melissa che ero andato a correre attraverso il Volunteer Park nella mia attuale casa di Seattle. Ero riuscito a farlo per 3 1/2 miglia. Era mezzo miglio più lungo di quanto avessi mai corso. Era difficile respirare e si sentiva un po 'straziante, ma era un diverso tipo di senso di realizzazione di quanto non avessi mai provato.
Nessuno mi ha detto di farlo. Nessuno era con me quando l'ho fatto. Era tutto me stesso e tutte le mie forze mi spingevano avanti. Recentemente, Melissa ha corso la sua prima mezza maratona e quando le ho detto il lunedì seguente al lavoro che avevo corso per 3 1/2 miglia, mi ha detto senza esitazione: "Oh! Se riesci a correre 3 1/2, puoi sicuramente correre 4."
E quello era quello.
Era il click della luce che ha dato il via al sogno. È stato quando ho capito che forse posso fare queste cose! È come se non avessi mai pensato che se avessi potuto eseguire 3, avrei potuto eseguire 4. Se potessi eseguire 4, potrei eseguire 5. Se potessi eseguire 5, potrei eseguire 6. Ha acceso il desiderio in me di volere correre di più e fissare un obiettivo più grande per me stesso
I sentimenti
Tornando a "quella sensazione" e ai sentimenti in generale, ne ho molti. Nato a luglio, potrei essere il Cancro più stereotipato che tu abbia mai incontrato. Sono un homebody. Sono guidato dalle mie emozioni. Sono troppo sensibile. Sono "lunatico".
Da quando avevo 12 anni, sono stato tormentato da intense emozioni. Ormai, sento di conoscere tutte le strategie di coping raccomandate. Ho creato un kit di trucchi molto completo: farmaci, terapia, diario, lampade solari, vitamina D, l'inutile "cosa c'è di sbagliato in me", la ricerca su Google e l'utilissimo telefono-a-amico.
Quando Melissa mi ha detto che potevo correre più di quanto pensassi di poter fare, ho seguito il consiglio e l'ho seguito. Letteralmente. In qualche modo dopo che lei mi ha detto con molta certezza che potevo correre più lontano di 3 1/2 miglia, mi sono trovato ad iscrivermi per una mezza maratona.
Sono andato nel mio negozio di corsa locale (sentendomi totalmente intimidito e sicuro che avrebbero pensato che fossi uno scherzo) ed ero preparato per un buon paio di scarpe. Ho cercato su Google i piani di formazione e ne ho stampato uno. Mi allacciavo, esco per un paio di miglia e controllo il programma. Continuai ad andare avanti e continuai a controllare le corse dalla lista.
Prima che me ne accorgessi, avevo eseguito la mia corsa più lunga di 5 miglia. Mi sono iscritto per un 10K con Melissa. Mi ha mostrato come indossare un pettorale da gara (alto sulla mia maglietta? Inferiore?) Perché è così difficile mettere queste minuscole spille da balia attraverso la pettorina e la mia camicia e non renderla storta?). E poi ho continuato ad andare ancora più lontano.
Ho seguito il piano di allenamento e alla fine di novembre 2012, avevo corso una mezza maratona. Mi sentivo come se mi fossi alzato, come se avessi raggiunto un livello di esistenza che non sapevo di poter raggiungere, e che le cose non sarebbero mai state le stesse per me.
E non lo sono stati. Il mio cumulo di bucato ora è composto da almeno il 75% di abbigliamento da corsa puzzolente, la mia lettura sul comodino è tipicamente rivista di Runner's World, e il mio conto in banca è stato costernato da molte tasse di gara.
Allenamento per la maratona
Correre quella prima mezza maratona mi ha dato un sacco di confidenza. Ero paziente, prendendolo giorno per giorno, e prima che me ne accorgessi, avevo corso per ben 13,1 miglia attraverso le mie strade e i parchi preferiti di Seattle.
Quattro anni dopo, mi sono rialzato di livello e ho corso una maratona completa. Se avessi detto a una bambina di 22 anni, a 0,79 miglia di Clare, che un giorno avrebbe percorso 26,2 miglia, avrebbe bevuto un altro sorso della sua Miller Lite, un altro morso della sua frittata di cena, e rise.
Mi ero divertito con l'idea di iscrivermi per un intero per un po '. In molti modi, sembrava il prossimo passo logico (anche se molti lo chiamerebbero "pazzi" - e lo fecero). Sono giovane e ho il tempo e posso, quindi perché no? Nel gennaio del 2015, mi sono iscritto alla maratona di Portland.
La sensazione nello stomaco quando ho premuto il pulsante "invia" nella scheda di iscrizione online non era diversa dalla sensazione tremante nello stomaco che avrei sentito all'inizio di quella gara o dalla sensazione nauseata che avrei provato alla fine del quella gara. Iscriversi alla maratona è stato emozionante. Sembrava giusto e pacifico. Oh, e spaventoso da morire.
Fortunatamente anche Melissa si è iscritta, quindi eravamo in questo insieme. Come avevo fatto per la prima mezza maratona, ho stampato il mio piano di allenamento e ho partecipato a ogni corsa nel mio calendario online. Ho evidenziato e spreadsheeted. Ho scritto tutto sul mio diario di addestramento. Ho imparato che se sono affamato, stanco e dolorante, il rimedio è di riposare e poi andare avanti.
All'inizio del mio piano di formazione di 18 settimane, mi sentivo forte e determinato. Ma era il fitto dell'estate, e il sole e il calore del sole divennero un ostacolo. Mi sono adattato cercando di diventare un corridore mattiniero, lavorando sulle mie abilità di chef popsicle e scouting la posizione di ogni fontana pubblica. Ho padroneggiato la playlist motivazionale e ho imparato ad abbracciare alcuni piaceri colpevoli come Katy Perry e Ariana Grande e persino Britney, costringendomi così ad abbattere un po 'della mia pretenziosità musicale esteriore. Perché, a chi importa sembrare figo? Basta ascoltare Rihanna e correre 20 miglia e possederlo.
Poi, sei settimane prima della gara, volevo solo Rihanna, Ariana Grande e Robyn per stare zitti per un secondo caldo e smettere di dirmi di brillare e liberarmi e risolverlo.
Alcune mattine mi sentirei come Paul Rudd nella scena in "Wet Hot American Summer" dove spinge il suo piatto di cibo dal tavolo della caffetteria sul pavimento. Janeane Garafolo lo sgrida, poi alla fine si trascina i piedi e si lamenta e una volta ha finito di prendere il piatto dal pavimento, si getta addosso alcuni occhiali da sole cazzuti e esce.
Nei bei giorni, correre 18 miglia dopo il lavoro di un venerdì con Melissa in ore di pioggia battente sarebbe la cosa migliore che avessi mai fatto in vita mia. Per evitare l'ansia del venerdì sera che precede il sabato mattina, abbiamo deciso di farlo solo dopo il lavoro.
Ho messo un paio di calzini asciutti nella tasca della mia chiusura lampo e tre pacchetti Gu e siamo usciti, accettando che saremmo tornati indietro se ci sentivamo infelici dopo 1 o 2 miglia.
Dopo 2 miglia, eravamo fradici fino all'osso e forse semisistibili, ma ce l'avevamoQuel sentimentoWereandavamo gridando ridicoli mantra l'un l'altro, come "NESSUN RACCONTO! SOLO SOGNI!" che è venuto da noi tramite una ricerca su Google chiamata "motivazionali mantras per eseguire quando non ne hai voglia."
Le mie scarpe non si sono mai riprese da quell'assalto di due ore di pioggia, ma ho scoperto questa grande forza interiore che non sapevo esistesse prima. La corsa a distanza sembra farlo per una persona. Dopo che eravamo completamente fradici e avevamo attraversato South Lake Union fino a Capitol Hill, al distretto universitario, a Wallingford, a Fremont, a Ballard, siamo arrivati al Ballard Bridge.
Ho avuto un'esplosione di gioia e ci ha fatto fermare e scattare una tonnellata di foto del cielo e l'una dell'altra, e penso di aver persino pianto lacrime di gioia. Poi, Melissa mi ha ricordato di salvare un po 'la mia energia emotiva perché avevamo ancora 4 miglia. Risi e continuai, portando con me quel nuovo tocco di gioia.
Il 26.2
Il giorno prima della maratona è arrivato, e ho capito che alle 7:30 del mattino successivo mi sarei imbarcato per una (molto) lunga corsa che avrebbe cambiato la mia vita. Potrei dire che una volta ho corso una maratona. Sapevo che dopo mesi di duro lavoro, ho fatto qualcosa che non avrei mai pensato di poter fare.
Ho sistemato ossessivamente la mia attrezzatura da gara (bottiglia d'acqua, pettorale, cinque pacchetti di Hammer Gel, le mie cuffie), ho fatto una deliziosa cena con amici e parenti che hanno viaggiato con noi e mi sono chiesto se sarei stato in grado di dormire. L'ansia e l'eccitazione di quella notte sembravano una vigilia di Natale molto spaventosa.
Al mattino, Melissa e io abbiamo tostato i nostri bagel e li abbiamo soffocati con burro d'arachidi e fette di banana. Abbiamo fatto delle foto, spaventato, abbracciato, riso, e abbiamo avuto qualche momento di paura silenziosa.
Stare al recinto della nostra linea di partenza era surreale. Non potevo credere che stessimo davvero per tagliare il traguardo e fare ciò per cui ci allenavamo da mesi. Le nostre prime miglia erano divertenti e facili, chiacchierando di questo e di quello, proprio come faremmo insieme quando avremmo corso insieme un altro giorno.
Al miglio 3, mia madre e suo marito erano lì con segni e saluti. Dopo quei primi chilometri, il ricordo del viaggio di 26,2 miglia diventa una sfocatura punteggiata da immagini molto vivide che potrei mai dimenticare:
- la banda mariachi al miglio 7
- il cartello al miglio 13 che dirigeva i maratoneti "da questa parte" e le mezze maratoneti a continuare nella direzione opposta
- il corridore nella mia periferia, la maggior parte del modo in cui stava letteralmente giocoleria
- il corridore che vomita sul lato della strada al miglio 23
- il gruppo di spettatori tutti vestiti da Babbo Natale che abbiamo visto in molti punti diversi lungo la strada
E i sentimenti molto sorprendenti che potrei anche non dimenticare, come l'euforia che si è diffusa in tutto il mio corpo nel vedere il segnale del miglio 20 e sapere che stavo andando nel mio inesplorato territorio. O i sentimenti di incertezza che hanno preso a calci intorno al miglio 22, non sapendo se avremmo potuto davvero finire questa cosa.
Poi, c'è la sensazione indimenticabile di tagliare il traguardo con il mio amico ancora al mio fianco. Non ci sono parole per descrivere in modo adeguato quanto sia sorprendente avere un amico che corre 26,2 miglia proprio accanto a te e mettici un braccio attorno mentre ti avvicini al traguardo.
Infine, c'è l'indimenticabile sensazione di quanto un biscotto, i pancake ai mirtilli e un sapore di birra dopo una maratona.
Perché continuo ad andare
Nei giorni e nelle settimane successive alla maratona, ho provato un sacco di sensazioni. Mi sentivo incredibilmente fiducioso ed euforico, ma sentivo anche (oltre allo sfinimento fisico) un po 'di tristezza per il fatto che fosse finita e una bella depressione.
Con il bipolar, quando provo un qualsiasi tipo di high (come correre una maratona), c'è un basso che segue. Forse in passato mi sarei semplicemente immischiato dentro e non saprei come arrampicarti.
Il processo di allenamento per una maratona mi ha insegnato che, per quanto possa sembrare difficile, l'opzione migliore è continuare. Ho scoperto che la corsa aiuta il mio cervello mal coordinato a calpestare un po 'meno male, che percorre chilometri e chilometri quando mi sento più in pace.
Il mio disturbo dell'umore si sente meno di una piaga. Sarà sempre lì, ma ho scoperto una passione per la corsa che mi dà una quantità infinita di forza e sicurezza.
