La maggior parte delle volte non puoi dirlo. La maggior parte delle volte sorride educatamente e si muove per la giornata con un finto stoicismo.
Solo un occhio, addestrato attraverso anni di feste di compleanno in rovina, eccentriche spese folli, e nuove iniziative imprenditoriali possono vederlo, pronto a emergere senza preavviso.
A volte emerge quando dimentico di stare calmo e capire. La frustrazione reazionaria aggiunge un netto vantaggio alla mia voce. La sua faccia si sposta. La sua bocca, come la mia, che naturalmente si abbassa agli angoli, sembra abbassarsi ancora di più. Le sue sopracciglia scure, magre per anni di pizzicore, si sollevano per creare lunghe linee sottili sulla sua fronte. Le lacrime cominciano a cadere mentre elenca tutte le ragioni per cui ha fallito come madre.
? Saresti più felice se non fossi qui? urla mentre raccoglie oggetti apparentemente necessari per l'uscita: un libro di canzoni per pianoforte, una pila di banconote e ricevute, balsamo per le labbra.
Il mio cervello di 7 anni ha l'idea della vita senza la mamma. E se lei se ne fosse andata e non fosse mai tornata a casa, Credo. Immagino anche la vita se fosse morta. Ma poi una sensazione familiare si insinua dal mio subconscio come una nebbia fredda e umida: colpa.
Sto piangendo, anche se non posso dire se è genuino perché le lacrime manipolative hanno funzionato troppe volte per riconoscere la differenza. "Sei una brava mamma ,? Dico sottovoce. ?Ti amo.? Lei non mi crede. Sta ancora facendo le valigie: una figurina di vetro da collezione, un paio sporco di pantaloncini di jeans tagliati a mano, salvati per il giardinaggio. Dovrò provare di più.
Questo scenario in genere termina in due modi: mio padre lascia il lavoro per gestire la situazione ,? o il mio fascino è abbastanza efficace da calmarla. Questa volta, a mio padre viene risparmiata una conversazione imbarazzante con il suo capo. Trenta minuti dopo, siamo seduti sul divano. Fisso senza espressione mentre spiega senza tante cerimonie la ragione perfettamente valida per cui ha tagliato la migliore amica della scorsa settimana dalla sua vita.
? Saresti più felice se non fossi qui? lei dice. Le parole mi passano per la testa, ma sorrido, annuisco e mantengo il contatto visivo.
Trovare la chiarezza
Mia madre non è mai stata formalmente diagnosticata con disturbo bipolare. Andò da diversi terapeuti, ma non durò a lungo. Alcune persone etichettano erroneamente le persone con disturbo bipolare come "pazze"? e mia madre non lo è certamente. Le persone con disturbo bipolare hanno bisogno di droghe e di certo non ne ha bisogno, sostiene. È semplicemente stressata, oberata di lavoro, e lotta per mantenere vivi i rapporti e i nuovi progetti. Nei giorni in cui è fuori dal letto prima delle 14, mamma spiega stancamente che se papà fosse di nuovo a casa, se avesse un nuovo lavoro, se i lavori di ristrutturazione della casa fossero mai stati fatti, lei non sarebbe stata così. Quasi le credo.
Non era sempre tristezza e lacrime. Abbiamo fatto tanti ricordi meravigliosi. A quel tempo, non capivo che i suoi periodi di spontaneità, produttività e risate esasperanti erano in realtà parte della malattia. Non ho capito che riempire un carrello della spesa con vestiti nuovi e caramelle? Solo perché? era una bandiera rossa. A capelli selvaggi, una volta passavamo una giornata scolastica demolendo il muro della sala da pranzo perché la casa aveva bisogno di più luce naturale. Quello che ricordo come i momenti migliori erano in realtà un motivo di preoccupazione quanto i tempi che non rispondevano. Il disturbo bipolare ha molte sfumature di grigio.
Melvin McInnis, MD, il principale investigatore e direttore scientifico del Fondo di ricerca bipolare Heinz C. Prechter, dice che è per questo che ha passato gli ultimi 25 anni a studiare la malattia.
? L'ampiezza e la profondità delle emozioni umane manifestate in questa malattia è profonda? lui dice.
Prima di arrivare all'Università del Michigan nel 2004, McInnis ha trascorso anni cercando di identificare un gene per rivendicare la responsabilità. Quel fallimento lo portò a lanciare uno studio longitudinale sul disturbo bipolare per sviluppare un quadro più chiaro e completo della malattia.
Per la mia famiglia, non c'era mai un'immagine chiara. Gli stati maniacali di mia madre non sembravano abbastanza maniacali da giustificare una visita di emergenza a uno psichiatra. I suoi periodi di depressione, che lei spesso attribuiva al normale stress della vita, non sembravano mai sufficientemente bassi.
Questo è il problema del disturbo bipolare: è più complesso di una lista di sintomi che puoi trovare online per una diagnosi accurata al 100%. Richiede più visite per un periodo prolungato per mostrare un modello di comportamento. Non siamo mai arrivati così lontano. Non sembrava né si comportava come i folli personaggi che vedi nei film. Quindi lei non deve averlo, giusto?
Nonostante tutte le domande senza risposta, la ricerca conosce alcune cose sul disturbo bipolare.
- Colpisce circa il 2,6 percento della popolazione degli Stati Uniti.
- Richiede una diagnosi clinica, che richiede molte visite di osservazione.
- La malattia è ugualmente prevalente tra donne e uomini.
- Si sviluppa tipicamente durante l'adolescenza o la prima età adulta.
- Non esiste una cura, ma ci sono molte opzioni di trattamento disponibili.
- Il sessantanove per cento dei casi bipolari sono inizialmente diagnosticati erroneamente.
Dopo diversi anni e un terapeuta, ho appreso la probabilità del disturbo bipolare di mia madre. Naturalmente, il mio terapeuta non poteva dire definitivamente di non averla mai incontrata, ma dice che il potenziale è altamente probabile. Fu contemporaneamente un sollievo e un altro fardello. Avevo delle risposte, ma si sentivano troppo tardi per avere importanza. Quanto sarebbe stata diversa la nostra vita se questa diagnosi - seppur non ufficiale - venisse prima?
Trovare la pace
Ero arrabbiato con mia madre per molti anni. Pensavo perfino di odiarla per avermi fatto crescere troppo presto. Non ero equipaggiato emotivamente per consolarla quando ha perso un'altra amicizia, per rassicurarla che è carina e degna d'amore, o insegnare a me stessa come risolvere una funzione quadratica.
Sono il più giovane di cinque fratelli. Per gran parte della mia vita, eravamo solo io e tre fratelli maggiori.Ci siamo adattati in vari modi. Mi sono fatto un sacco di sensi di colpa. Un terapeuta mi ha detto che è perché ero l'unica altra donna in casa: le donne hanno bisogno di restare insieme e tutto il resto. Mi sono girato tra sentendo il bisogno di essere il bambino d'oro che non ha sbagliato a essere la ragazza che voleva solo essere un bambino e non preoccuparsi della responsabilità. A 18 anni, mi sono trasferito con il mio allora ragazzo e ho giurato di non voltarmi mai più.
Mia madre ora vive in un altro stato con il suo nuovo marito. Da allora ci siamo ricollegati. Le nostre conversazioni sono limitate ai gentili commenti di Facebook o ad uno scambio di testo educato sulle vacanze.
McInnis dice che persone come mia madre, che sono resistenti a riconoscere qualsiasi problema al di là delle oscillazioni dell'umore, sono spesso a causa dello stigma che circonda questa malattia. ? Il più grande malinteso con disturbo bipolare è che le persone con questo disturbo non sono funzionali nella società. Che si spostano rapidamente tra depressi e maniacali. Spesso questa malattia si nasconde sotto la superficie ,? lui dice.
Come un figlio di un genitore con disturbo bipolare, senti una varietà di emozioni: risentimento, confusione, rabbia, senso di colpa. Quei sentimenti non svaniscono facilmente, anche con il tempo. Ma guardando indietro, mi rendo conto che molte di quelle emozioni derivano dal non essere in grado di aiutarla. Essere lì quando si sentiva sola, confusa, spaventata e fuori controllo. È un peso che nessuno di noi è stato in grado di sopportare.
Non vedo l'ora, insieme
Anche se non abbiamo mai ricevuto una diagnosi ufficiale, sapere cosa so ora mi permette di guardare indietro con una visione diversa. Mi permette di essere più paziente quando chiama durante uno stato depressivo. Mi autorizza a ricordarle gentilmente di fare un altro appuntamento per la terapia e di astenermi dal modificare il suo giardino. La mia speranza è che troverà il trattamento che le permetterà di non combattere così tanto ogni giorno. Questo la alleverà degli stravolgenti alti e bassi.
Il mio viaggio di guarigione è durato molti anni. Non posso aspettarmi che il suo succeda durante la notte. Ma questa volta, lei non sarà sola.
Cecilia Meis è un scrittore ed editore freelance specializzato in sviluppo personale, salute, benessere e imprenditorialità. Ha conseguito la laurea in giornalismo presso l'Università del Missouri. Al di fuori della scrittura, si diverte a giocare a pallavolo sulla sabbia ea provare nuovi ristoranti. Puoi twittarla a @CeciliaMeis.
