Mio padre aveva bisogno di una terapia, ma non riuscivo a farglielo capire. Odiavo vedere gli effetti dolorosi causati dalla sua malattia mentale, ma per mantenere il nostro rapporto sano, dovevo imparare ad allontanarmi.
La prima volta che ho sentito che mio padre riconosceva la sua malattia mentale era tre anni fa a Karachi, in Pakistan. Solo pochi minuti prima, il suo confronto con il nostro vicino (su come era stato spento il rifornimento d'acqua) si trasformò in un alterco fisico così rapidamente che il giardiniere girò il tubo dell'acqua sui due uomini per farli letteralmente raffreddare. Quando mio padre tornò di sopra, sembrò scosso.
Riesco ancora a ricordare la rabbia del nostro vicino: le sue pupille dilatate e il tremore nelle sue mani mentre urlava a mio padre, incombeva così tanto che mio padre ricordava di poter vedere le crepe nei denti gialli dell'uomo.
? È pazzo ?? mi ha chiesto mio padre, lottando per una spiegazione per l'esplosione del nostro vicino.
? Pensi che sia pazzo ?? Ho chiesto in cambio.
Domande pesanti, onestà ponderata
La conversazione si fermò e ci guardammo l'un l'altro.
Quando i miei genitori sono tornati in Pakistan dagli Stati Uniti, i piccoli tic ansiosi che mio padre aveva iniziato a sbocciare sulle abitudini. Come queste stranezze? interferito con la sua vita quotidiana è diventato più evidente dopo che sono tornato dopo essere stato via.
Era sempre stato pulito, ma ora si scagliava quando vide una ciocca di capelli randagi o un solo piatto lasciato nel lavello della cucina. Aveva sempre apprezzato la puntualità, ma mio padre sarebbe diventato tempestoso se fosse stato pronto prima di noi, anche se non era ancora il momento di andarsene.
Sia lui che mia madre hanno lottato per navigare tra le sue abitudini volatili. Persino io mi sono ritrovato a calcolare le sue reazioni ea soppesare ogni conversazione prima di parlargli.
Il nostro medico di famiglia, un uomo tondo e pratico, che era anche il nostro padrone di casa, notò l'ansia di mio padre e prescrisse escitalopram. La medicina ha aiutato. Mio padre si fermò lentamente strappando i peli sugli avambracci durante i momenti di inattività. Ha smesso di urlare quando non siamo riusciti a leggere nella sua mente. Quando ho detto al dottore dei modi invasivi che l'ansia di mio padre ha influenzato tutte le nostre vite, ha incoraggiato mio padre ad andare a vedere un terapeuta cognitivo comportamentale. Per un'ora ogni giovedì, mio padre si sedeva con una donna tranquilla che gli chiedeva di riflettere sui conflitti che affrontava ogni giorno.
In Pakistan, le persone non parlano di salute mentale. Non ci sono conversazioni sulla cura di sé o sulla spirale oscura della depressione. Le persone usano le parole bipolare, schizofrenia e disturbo della personalità multipla in modo intercambiabile. Quando mio nonno è morto, mio fratello minore è afflitto da un dolore che si è sentito onnicomprensivo e i miei genitori non sono riusciti a capire perché non potesse uscirne fuori.
Ottenere aiuto può in definitiva essere una questione di supporto familiare
Quando mio padre scelse attivamente di cercare aiuto per la sua malattia mentale, osservai mia madre lottare. Convincere mia madre che mio padre aveva bisogno di aiuto e che il suo trattamento avrebbe migliorato tutte le nostre vite, si è dimostrato impossibile.
Oscillò tra il pensare che non ci fosse alcun problema - a volte difendendo il comportamento problematico di mio padre come se fossimo in colpa. Altre volte però era d'accordo sul fatto che, mentre mio padre poteva essere difficile, non era perché aveva una malattia mentale. La medicina non aggiusterebbe nulla.
Quando il terapeuta le suggerì di iniziare a venire in terapia, rifiutò categoricamente. Due mesi dopo la terapia comportamentale cognitiva, mio padre smise di andare e incolpò la resistenza di mia madre a cambiare. Pochi mesi dopo, ha tranquillamente smesso di prendere il farmaco anti-ansia.
Quel giorno in cucina, dopo aver litigato con il vicino di casa, mio padre finalmente riconobbe il suo disturbo d'ansia. Si rese conto che non si muoveva attraverso la vita con la stessa facilità di molte delle persone intorno a noi. Ma quando ha interrotto la terapia, mio padre ha iniziato a dubitare che avesse un disturbo d'ansia.
Dr. Mark Komrad, autore di "Hai bisogno di aiuto !: Un piano dettagliato per convincere una persona amata ad ottenere un counseling ,? ha detto che l'importanza della famiglia è strumentale nell'aiutare qualcuno con una malattia mentale. Quando inizialmente parlavo con lui, volevo imparare come mettere tutti in una famiglia sulla stessa pagina, ma rapidamente nella nostra conversazione ho imparato che, spesso, la persona che sostiene la terapia e chiede alla propria persona amata di cercare aiuto spesso ha bisogno di aiuto come bene.
"Spesso qualcuno viene da me per un aiuto con il loro familiare, e finisco per prendere la persona come cliente"? Il dottor Komrad ha detto. "Hai più potere di quanto pensi, più influenza di quanto tu sappia, e potresti essere inconsapevolmente parte del problema anche tu."
Allora non mi era mai venuto in mente che, essendo il membro solitario della mia famiglia che cercava di convincere tutti e mio padre che la terapia era importante e necessaria, c'era anche la possibilità che avessi bisogno di una terapia.
Dove io e mio padre siamo ora
Dopo quattro anni passati a vivere con mio padre, ho iniziato a risentire del lavoro emotivo per convincerlo che aveva bisogno di aiuto. A volte sembrava che fossi l'unica persona a credere che la sua vita potesse e dovesse essere migliore.
Prima di tornare a New York, mio padre è venuto giù con un brutto raffreddore. Per il primo giorno, tutto quello che ha fatto è stato lamentarsi del suo mal di testa da sinusite. Il giorno dopo, senza parole, mia madre mise un Advil e un antistaminico di fronte a lui.
?Prendilo e basta,? lei gli disse. ?Aiuterà.?
Più tardi, quel giorno, disse che avrebbe potuto sopravvivere senza il farmaco, ma prenderlo lo aveva sicuramente aiutato a superare la giornata. Ho usato il momento per spiegare come i farmaci anti-ansia potrebbero fare lo stesso.
? Tutti sappiamo che puoi vivere senza di essa? Gliel'ho detto. ? Ma non devi.?
Annuì un po ', ma iniziò subito a mandare messaggi sul suo telefono - un chiaro indicatore che la conversazione era finita.
Da allora mi sono allontanato da casa. Ora c'è una distanza di oltre due oceani tra di noi. Non interagisco più con mio padre tutti i giorni. Quello spazio ha anche offuscato l'immediatezza con cui voglio che cerchi aiuto. Non è una risposta perfetta, ma non posso costringerlo a chiedere aiuto.
A volte capisco quanto lui stia lottando e sia doloroso per lui e per l'impatto che ha un mondo che non crede nella malattia mentale. Ma ho scelto di accettarlo, forse per il nostro rapporto, questa è una battaglia che non devo sempre combattere.
Mariya Karimjee è una scrittrice freelance con sede a New York City. Attualmente sta lavorando a un libro di memorie con Spiegel e Grau.
