Ricordo quando entrò quella notte. Non l'avevo mai incontrato prima o visto la sua faccia.
Ho fatto finta di non averlo notato. Ma a dire la verità, ho perso ogni pensiero. Ho iniziato a parlare di risate nervose incontrollabili nel bel mezzo di una conversazione che stavo vivendo.
Per tre anni, ero stato un eremita completo. Questa era solo la mia settima volta in un contesto sociale da quando ho iniziato il recupero dal disturbo depressivo maggiore e dall'ansia estrema.
La terapia dell'esposizione è stata la chiave per il recupero. Era la chiave per garantire un futuro fuori da un reparto, fuori dall'oscurità, fuori dal dolore. Mi sono impegnato a farlo funzionare. Mi sedevo con la mia paura e non fuggivo di nuovo nel mio appartamento per nascondermi nei singhiozzi sotto le mie coperte.
Quella mattina, il mio dottore e io abbiamo deciso che ero pronto per fare il prossimo passo nella terapia dell'esposizione, guidandomi a un evento sociale senza che un amico della sicurezza mi venisse a prendere.
Questo concetto mi è sembrato oltre ogni limite, quindi ho passato l'intera giornata a prepararmi. Ho esercitato. Ho lanciato uno scoppio d'ira. Mi sono detto di non andare. Ho parlato di nuovo ad andare. Ho pianto. Ho fatto la doccia Mi sono detto di non andare. Ho provato con 28 abiti e ho fatto un pisolino lungo. E poi, ho parlato di nuovo ad andare.
Quando alle 6:00 del pomeriggio rotolato, ho indossato il primo dei 28 abiti e mi sono diretto verso il mio camion. Guidai lentamente, e quando finalmente arrivai, mi sedetti nel vialetto per mezz'ora a pormi. Tremando, entrai. Fortunatamente ricevetti un caloroso benvenuto dall'ospite.
L'ospite, conoscendo il mio temperamento depresso e ansioso, mi ha gentilmente impegnato in una conversazione rilassata. Abbiamo parlato del piano della mia sorellina per diventare medico e dell'interesse di mia sorella maggiore per le energie rinnovabili. In qualche modo ho messo insieme le parole in frasi volgari, nonostante il mio crescente disagio.
E poi, entrò: alto, gentile e dolce in ogni modo. I suoi begli occhi colsero i miei, e lui sorrise dolcemente. Ho guardato il pavimento nello stato di terrore. Ma io sapevo - questo era il posto dove dovevo essere.
Due giorni dopo, siamo andati al nostro primo appuntamento. Abbiamo giocato a squash e poi siamo andati a cena. A cena, ero timido ma sono riuscito a tenere una conversazione.
Gli ho fatto domande dopo domanda. Essendo curioso di saperne di più su di lui, non dovevo parlare molto di me. Si rese conto della mia paura di aprirsi e andare avanti con esso.
Mi raccontò della sua infanzia - storie su suo fratello e il loro granchio eremita, George. Mi ha insegnato la sua ricerca sulle scienze ambientali e ha spiegato le molte complicazioni dell'albedo nelle foreste.
Mi portò attraverso una conversazione che continuò mentre mi accompagnava nel mio appartamento. Spazzato via da una gioia assoluta, e con mia sorpresa, lo invitai con entusiasmo.
Una volta dentro, trovai conforto nella familiarità delle mie pareti. La mia paura si affievolì e iniziai ad aprirmi. Senza neanche pensarci, ho parlato della mia profonda lotta con la depressione e l'ansia e l'enorme ruolo che svolge nella mia vita. Ho parlato di quanto fosse difficile per me.
Prima che potessi fermarli, le lacrime iniziarono a cadere. In quell'istante, mi prese la mano e mi guardò negli occhi.
? Oh, Kate. Sono così dispiaciuto. Deve essere veramente difficile ,? Egli ha detto.
Preso alla sprovvista, mi sono fermato. Potrebbe essere così gentile? Potrebbe accettare la mia malattia?
E poi, come segno di solidarietà, ha offerto storie di vulnerabilità. In quel momento, sapevo che c'era una possibilità, solo una piccola possibilità, che qualcuno come me potesse essere accettato come me.
Quattro anni dopo, sono sempre più grato per lui ogni giorno che passa. Molto è successo in quei quattro anni: guasti, mesi di riposo vicino al letto e un numero apparentemente infinito di lacrime.
Molte persone mi chiedono quale sia il nostro segreto per aver superato tutto questo, per sopravvivere alla mia depressione. Vorrei che ci fosse una ricetta magica che potrei dare. Sfortunatamente, non c'è.
Quello che posso condividere sono alcune cose che hanno funzionato per noi e che potrebbero funzionare anche per te:
- Diciamo sempre la verità, anche se è a disagio.
- Siamo vulnerabili l'uno con l'altro, anche quando fa paura.
- Celebriamo le piccole cose e le grandi cose.
- Parliamo dei nostri giorni e ci ascoltiamo.
- Diciamo grazie spesso, e lo intendiamo.
- Rispettiamo lo spazio dell'altro.
- Ci abbracciamo ogni giorno.
- Ci divertiamo spietatamente l'uno con l'altro. (Anche se l'amore è il più grande dono di tutti, l'umorismo è un secondo vicino.)
- Ci accettiamo e ci amiamo completamente - i nostri lati oscuri e chiari. Come umani, siamo solo completi di entrambi.
Ma se potessi dire solo una cosa su tutto ciò, è che ne vale la pena. Potrebbe essere difficile, ma ne varrà sempre la pena.
Grazie amore, per essere sempre al mio fianco.
